पर्स कंप्यूटर का पहला नियम यह है कि घर से निकलने से पहले अपने बैग की जांच करें।
कुछ दिन पहले, मैं यह सोचकर पास की कॉफी शॉप में 15 मिनट की पैदल दूरी पर गया था कि मेरे बैग में मेरा नया फोल्डिंग कीबोर्ड है – मुख्य घटक जो गैलेक्सी जेड फोल्ड 7 को एक मोबाइल वर्कस्टेशन में बदल देगा। मैंने पूरी यात्रा अपने आप को बधाई देते हुए बिताई कि मैकबुक ले जाने की तुलना में मुझे कितना हल्का महसूस हुआ। “यह लगभग ऐसा है जैसे यह वहां है ही नहीं,” मैंने सोचा।
ऐसा इसलिए था क्योंकि यह वहां नहीं था, जिसका पता मुझे अपने गंतव्य पर पहुंचने के बाद ही चला। मैंने अपने अंगूठे से कुछ ईमेल टैप किए, एक लट्टे पी लिया और शर्म के मारे घर वापस चला गया।
2025 के प्रत्येक प्रमुख फोन का लगातार उपयोग करने के बाद, 2026 की शुरुआत में मुझे अपने कुछ पसंदीदा फोन को फिर से देखने का समय मिला है। जबकि मैं गैलेक्सी जेड ट्राइफोल्ड के आगमन का बेसब्री से इंतजार कर रहा हूं, मैंने जेड फोल्ड 7 ले जाना शुरू कर दिया, जो इतना पतला और हल्का है कि यह प्रभावी रूप से एक फोल्डिंग फोन के सभी लाभों के साथ आता है, जिसमें सामान्य वजन और आकार का कोई दंड नहीं होता है। एक बार जब मुझे एहसास हुआ कि मैं मूल रूप से एक कीबोर्ड-रहित क्रोमबुक ले जा रहा हूं, तो मैंने सोचा कि मुझे एक कीबोर्ड मिल सकता है और देख सकता हूं कि मैं अपने लैपटॉप के रूप में एक फोल्डिंग फोन का उपयोग करके कितनी दूर तक जा सकता हूं। यह सही नहीं है, लेकिन मुझे वापस जाने में बहुत कठिनाई होगी।
यह सही नहीं है, लेकिन मुझे वापस जाने में बहुत कठिनाई होगी
पर्स कंप्यूटर का उपयोग करने के लिए आपको पर्स-वाहक होने की आवश्यकता नहीं है; इसे मैं हल्के वजन वाले ट्रैवल कीबोर्ड और फोल्डेबल फोन का संयोजन कह रहा हूं। और देखिए, मैं जानता हूं कि यह कोई नई अवधारणा भी नहीं है। फोल्डिंग फोन के शौकीन रहे हैं अपने उपकरणों को मोबाइल वर्कस्टेशन के रूप में पेश कर रहे हैं अब कई वर्षों से, कीबोर्ड केस वाले आईपैड मौजूद हैं, और क्या आपको नेटबुक याद है? सामूहिक रूप से, जब तक लैपटॉप अस्तित्व में हैं, हम सभी प्रकार के रचनात्मक तरीकों से अपने लैपटॉप का आकार छोटा करने का प्रयास कर रहे हैं।
मेरे लिए पर्स कंप्यूटर बिल्कुल वैसा ही है: मेरे लैपटॉप का एक विकल्प, जिसे बैकपैक कंप्यूटर भी कहा जाता है। लैपटॉप की बात करें तो, ईमानदारी से कहूं तो मेरी कंपनी द्वारा जारी मैकबुक एयर काफी हल्का है। और तकनीकी रूप से, यह उस (विशाल) टोट बैग में फिट बैठता है जो मेरे साथ हर जगह जाता है। लेकिन मेरी कार से कॉफी शॉप तक पैदल जाने से कहीं अधिक दूरी तक इसे ले जाना बहुत भारी है, इसलिए किसी सहकर्मी स्थान या किसी अन्य दूरस्थ कार्यस्थल की यात्रा के लिए बैकपैक कंप्यूटर में “बैकपैक” डालने की आवश्यकता होती है। समस्या यह है कि एक बार जब मैं काम कर लेता हूं और मुझे कोई काम करना होता है, तब भी मेरा लैपटॉप मेरे पास ही रहता है। मैं बोझिल हो गया हूं. जब मुझे लक्ष्य में दौड़ने की आवश्यकता हो तो मैं क्या करूँ? मेरा मैकबुक ट्रंक में रखो? जब मैं टूथपेस्ट खरीदता हूँ तो उसे दुकान के गलियारों में ऊपर-नीचे ढोता हूँ? यह सब गलत लगता है. यहीं पर पर्स कंप्यूटर कदम रखता है।
मेरी अधिकांश यात्रा सही कीबोर्ड खोजने के इर्द-गिर्द घूमती रही है। मेरी आवश्यकताएं: हल्का और इतना छोटा कि मैं शायद ही इसे अपने बैग में देख सकूं, लेकिन इतना बड़ा कि उपयोग के समय यह वास्तविक कीबोर्ड जैसा लगे। मैंने कोशिश की एक प्रोटोआर्क फोल्डिंग कीबोर्ड (बहुत बड़ा), एक सस्ता सैम्सर्स अमेज़ॅन से बाहर (बहुत अजीब), और आखिरकार लॉजिटेक कीज़ 2 गो पर समझौता कर लिया है। यह वह है जिसका मैंने सबसे अधिक आनंद लिया है – यह इतना पतला और हल्का है कि मैं इसे अपने बैग में मुश्किल से ही देख पाता हूं, और इसमें पूर्ण आकार की चाबियां हैं। अन्य दो के विपरीत यह फ़ोन स्टैंड के साथ नहीं आता है (हालाँकि पहली पीढ़ी की कीज़ 2 गो ऐसा लगता है कि यह एक के साथ आता है) या यूएसबी-सी पर चार्ज करें। लेकिन फोन के लिए एक अलग स्टैंड लेना काफी आसान है – मैं वह स्टैंड उधार ले रहा हूं जो सैमसर्स के साथ आया था – और लॉजिटेक का कहना है कि कीज़ 2 गो की कॉइन सेल बैटरियां पूरे तीन साल तक चलेंगी, इससे पहले कि आपको उन्हें बदलने की आवश्यकता पड़े।
आप पर्स कंप्यूटर को दूसरे नाम से जानते होंगे: चार-पॉकेट वाला लैपटॉप। यही बात माइकल फिशर ने कही है, जो अपने लिए जाने जाते हैं मिस्टर मोबाइल यूट्यूब चैनल और फोल्डिंग फोन के शौक ने इसे नाम दिया है। वह 2021 में फोल्ड 3 के आने के बाद से फोल्डिंग-फोन-ए-कंप्यूटर अवधारणा के साथ प्रयोग कर रहे हैं। इसलिए जब मैंने पर्स कंप्यूटर जीवन को अपनाने का फैसला किया, तो कुछ मार्गदर्शन के लिए कॉल करने वाला वास्तव में केवल एक ही व्यक्ति था।
उनकी पहली सलाह यह है कि एक चीज़ खरीद लें जो फिलहाल मेरे पास नहीं है: फोन के लिए एक किकस्टैंड केस। उनका कहना है कि अलग रुख कष्टकारी है। “यह इसमें एक और जेब जोड़ता है, यह भूलने वाली एक और बात है। जब आप इसे स्थापित कर रहे हों तो इसमें गड़बड़ी करना एक और बात है।” अब तक कई कॉफ़ी शॉपों में से एक के साथ खिलवाड़ करने के बाद, मैं सहमत हूँ। सैमसंग ऑफर एक Z फोल्ड 7 केस जिसमें एक किकस्टैंड जुड़ा हुआ है वह चाल चलेगा.
गैलेक्सी जेड ट्राइफोल्ड के साथ फिशर के वर्तमान सेटअप में एक किकस्टैंड केस शामिल है जिसे कंपनी यहां नहीं बेचती है; जब वह ताइपे में थे तब उन्होंने एक खरीदा था। वह वर्तमान में उपयोग कर रहा है एक नफ़ी कीबोर्डजिसे वह स्वीकार करता है कि यह अभी भी उसकी अपेक्षा से थोड़ा बड़ा है, लेकिन फिर भी वह इसे पसंद करता है। “जब मैं इस पर टाइप कर रहा होता हूं तो यह बहुत बेहतर होता है, और इससे मुझे ऐसा महसूस होता है जैसे मैं किसी कंप्यूटर का बहुत अधिक गहराई से उपयोग कर रहा हूं।”
यह इस चुनौती का दूसरा भाग है: स्वयं को आश्वस्त करना कि फ़ोन एक कंप्यूटर है। कीबोर्ड यहां एक महत्वपूर्ण अतिरिक्त है; जबकि मैं ऑन-स्क्रीन कीबोर्ड का उपयोग करके एक पूरा ब्लॉग टाइप कर सकता हूं और टाइप कर चुका हूं, यह मेरा पसंदीदा अनुभव नहीं था। भौतिक कुंजियाँ मुझे लिखने के लिए सही स्थान पर रखने में बहुत मदद करती हैं। लेकिन दूसरी बात है समझाने की फ़ोन कि यह एक कंप्यूटर है. सैमसंग का यूआई काफी अनुमेय है – आप उत्तरोत्तर छोटी विंडो में अधिकतम चार ऐप्स खोल सकते हैं और उन्हें अपने मन की इच्छा के अनुसार आकार दे सकते हैं। लेकिन जब मैं आंतरिक स्क्रीन पर कुछ एंड्रॉइड ऐप्स का उपयोग करने का प्रयास करता हूं तो मुझे अभी भी अजीब समस्याओं का सामना करना पड़ता है।
जब भी मैं कोई नया टैब खोलता हूं तो क्रोम मेरी डिफ़ॉल्ट व्यक्तिगत प्रोफ़ाइल पर वापस जाने पर जोर देता है, और अप्रिय Google डॉक्स मोबाइल ऐप का उपयोग करने से बचने के मेरे प्रयास असफल रहे हैं। मेरी कार्य प्रोफ़ाइल का उपयोग करते समय फ़ोन मुझे ब्राउज़र में Google डॉक्स के लिए डेस्कटॉप वेबसाइट खोलने से मना कर देता है, भले ही मैं कितने भी तरीकों से इस पर नज़र डालने की कोशिश करूँ। स्लैक जैसे ऐप अतिरिक्त स्क्रीन स्पेस का कोई उपयोग नहीं करते हैं, इसके बजाय बहुत सारे सफेद स्थान के साथ फोन ऐप का एक विस्तृत संस्करण पेश करते हैं। लेकिन द वर्ज का वरिष्ठ समाचार संपादक (और साथी फोल्डेबल प्रशंसक) रिचर्ड लॉलर ने मुझे एक बेहतर तरीका बताया: आंतरिक स्क्रीन के साथ स्लैक ऐप के बजाय क्रोम टैब में स्लैक खोलना। इसके बजाय यह आपको ऐप खोलने के लिए प्रेरित करेगा, क्योंकि आख़िरकार आप फ़ोन का उपयोग कर रहे हैं, लेकिन आपको इसे मात देने के लिए बस अतिरिक्त कदम उठाना होगा। हो सकता है कि क्रोमओएस और एंड्रॉइड के एकीकरण से एंड्रॉइड फोल्डेबल के टैबलेट भाग के लिए कुछ ट्रिकल-डाउन लाभ होंगे, लेकिन अगर ऐसा होता है तो भी कुछ समय के लिए ऐसा नहीं हो सकता है।
इसके लिए एक विशेष प्रकार के व्यक्ति की आवश्यकता होती है चाहना फोल्डिंग फोन की आंतरिक स्क्रीन पर क्रोम टैब में स्लैक खोलने का तरीका खोजने के लिए
वैसे भी, यह सब इस व्यवस्था में अदृश्य घटक का हिस्सा है: धैर्य। इसके लिए एक विशेष प्रकार के व्यक्ति की आवश्यकता होती है चाहना फोल्डिंग फोन की आंतरिक स्क्रीन पर क्रोम टैब में स्लैक खोलने का तरीका खोजने के लिए। जब मैं अपने मोबाइल सेटअप का उपयोग कर रहा होता हूं तो कॉफी शॉप में जो कुछ झलकियां मुझे दिखती हैं, उससे पता चलता है कि यह ऐसी चीज नहीं है जिसके लिए हर कोई तैयार है। और अभी भी काम करने की सीमाएँ हैं – बैटरी जीवन मेरे मैकबुक जितना अच्छा नहीं है, और जब फोन बंद हो जाता है, तो बाकी दुनिया के लिए मेरी जीवन रेखा भी खराब हो जाती है। मैंने पाया है कि यह छोटे कार्यकाल के लिए उपयुक्त है, शायद एक या दो घंटे, लेकिन मैं रिचार्ज करने के लिए समय पर निर्माण किए बिना पर्स कंप्यूटर से पूरा दिन निकालने की कोशिश नहीं करूंगा।
और तुम्हें पता है क्या? मैं इससे बिल्कुल ठीक हूं। मुझे अपने पूरे दिन के लैपटॉप के लिए फोल्डेबल की आवश्यकता नहीं है, क्योंकि पर्स कंप्यूटर इसके बारे में नहीं है। मैं बस एक नियमित बैग में कुछ आसान ले जाना चाहता हूं ताकि मैं कुछ घंटों के लिए दुनिया में एक इंसान बन सकूं। मेरे बैकपैक को पैक करने का झंझट ही मुझे अधिकांश कार्यदिवसों में घर से बाहर निकलने से रोकता है। लेकिन जब बात सिर्फ उस फोन को ले जाने की हो जिसे मैं वैसे भी लाने जा रहा था, साथ ही एक छोटा सा कीबोर्ड जो मेरी बाइक के पीछे पहले से मौजूद छोटे बैग में फिट हो जाता है, तो अचानक यात्रा करना बहुत आसान हो जाता है।
श्री मोबाइल सहमत हैं. “आपको इसकी उपयोगिता समझने के लिए इसका उपयोग करना होगा,” वे कहते हैं। और एक बार जब आप आदी हो जाते हैं, तो “दूसरे फोन पर वापस जाना लगभग आदिम लगने लगता है।” मुझे जल्द ही फोल्ड 7 से आगे बढ़ना होगा, क्योंकि एक फ़ोन समीक्षक बहुत सहज नहीं हो सकता। लेकिन मुझे लगता है कि जिस ट्राइफोल्ड का मैं जल्द ही परीक्षण करूंगा, वह मेरे लैपटॉप को घर पर छोड़ने के साथ प्रयोग करने के कई और तरीके पेश करेगा।
फोटोग्राफी एलिसन जॉनसन / द वर्ज द्वारा










